Es temprano y sin embargo el cielo se ha encerrado como alguien en una habitación oscura, aunque todavía quedan muchas cosas por hacer antes de irse a dormir. Todavía había un poco de claridad cuando barrí la hojarasca dorada que se había quedado entre los rincones de las sillas, la mesa y las jardineras del patio. No he olvidado rellenar los pulverizadores de agua mineral; las gardenias no soportan el cloro ni la cal pero, si se las cuida de otro modo, sus hojas lucen oscuras y preciosas. El barrio está en silencio y todos los pájaros se han callado.

Los días festivos han transcurrido con tranquilidad, lo cual agradezco. Tan sólo hemos estado J y yo sentados a la mesa en las comidas y las cenas, con la excepción de un día en que vino M y otro en que invitamos a cenar a E. Mamá tiene una buena lesión en la rodilla y no ha podido venir esta Navidad. La operan la semana que viene. Se quedó en Galicia con la otra parte de la familia. No la hemos echado de menos, no nos deja respirar cuando viene. Es mucho mejor mantener la concordia a distancia, como ocurrió con P en su día; la lejanía nos ha unido mucho. A menudo suelo pensar que la distancia es el camino para el regreso, en algún sentido. Los días más importantes nos citamos a una hora por Skype para vernos y hablar. Los dos niños están muy bonitos; caritas redondas y cabellos sanos, siempre curiosos e inquietos. M ya habla correctamente tres lenguas y S ya dice muchas cosas, aunque se muestran tímidos ante sus tíos. Pero siempre tienen juguetes que enseñarnos. Me falta su contacto porque quisiera abrazarlos, sentir su olor y contarles cuentos o historias antes de dormir, o también enseñarlos a dibujar. En verano nos veremos y relativamente ya no queda tanto.

Hace un trimestre que me dedico a la docencia del francés para ejecutivos de empresas. También tengo a un grupito de niños a mi cargo en una pequeña escuela de idiomas de un municipio cercano. Y mi nombre continúa en las listas de proferores interinos y sustitutos del departamento de ensenyament, en espera de que el tiempo vaya asignando plazas a los candidatos. Paciencia. De momento estoy contenta y satisfecha con lo que hago, sobre todo después de buscar empleo con ahínco. Si nada lo impide, permaneceré en los mismos lugares todo el curso, además de que, por primera vez, soy la profesora titular.

 Escucho a Sopa de Cabra, a Anna Roig, a Zaz y a Vanessa Paradis en su Une nuit a Versailles. Y apuro los últimos días de vacaciones en espera de la llegada de los Reyes Magos.

Terminados los exámenes de oposiciones y habiendo sabido los resultados -suspenso, lo cual podía fácilmente esperarme dado el poco tiempo que llevaba estudiando- me puse a investigar cómo había que hacer para llegar a formar parte de la lista de profesores “en reserva”, a quienes pueden ir llamando por orden en un momento u otro. Los requisitos los cumplía todos -ser licenciada, tener el CAP o equivalente y ser poseedora del nivell C de llengua catalana-, y a pesar de ello, la cosa no resultó fácil, lo cual también me esperaba de antemano, ya que no fueron pocos asuntos que tuve alegar, aportar, demostrar, firmar, compulsar… La primera vez que fui a apuntarme, no conseguí dejar el proceso cerrado -típico de la administración en este país-; la segunda, finalizado ya el mes de julio, supuso un “admès” en la bolsa. He podido apuntarme por dos especialidades, Lengua castellana y literatura y Francés. En la primera figuro muy lejos en la lista; en la segunda, apenas tengo cincuenta personas delante, así que todo puede ser; es cuestión de esperar, supongo.

La llegada de agosto. La ciudad se vacía y hace mucho calor, pero también es el momento de acercarse hasta el mar a la hora del atardecer y de permanecer charlando en un terraza tomando cerveza fría hasta bien entrada la madrugada. Ya no hay prisa. Ya no me pongo el reloj. Pienso en Galicia, adonde no he vuelto desde que llegué a Barcelona -hace ya tres años-, puesto que los dos veranos anteriores me tocó trabajar. Pero el último decido tomármelo libre; ha sido intenso el esfuerzo de estudiar, tanto para conseguir mi título de catalán, que obtuve en febrero, como para luego presentarme al examen de oposiciones. Buscaré trabajo a mi vuelta. Mientras tanto, sólo pienso en el momento presente.

Llegada a Petín con casi cuarenta grados. El calor es sofocante y hace un sol de justicia, pero no hay humedad ni contaminación. Huele a higuera, hoja de vid e insectos. El interior de la casa está fresco. Le enseño a E nuestra habitación y cada estancia. Incluso a mí, todo me parece una novedad. Por fin mamá ha colgado los cuadros que se trajo de la casa de Vigo. Se muestra amable con E, pero arisca conmigo. Respecto a eso, nada ha cambiado. Sé que jamás podré convivir cordialmente con ella. Sólo me habla del JMJ y de la visita del papa a Madrid. Nada más llegar, me exaspera -discute hasta mi manera de hacer un bocadillo-, por eso he decidido quedarme pocos días.

El mar de Vigo, después de haber dejado atrás los ríos verdes que surcan la provincia de Ourense. El mar, de nuevo el mar y la emoción del paisaje repartido en colinas. La frescura de una noche estrellada, el abrazo infinito a dos amigos -casi tres, pues a M le queda apenas un mes de embarazo-. Les regalo una caja de música con una melodía desconocida. Y me siento muy feliz.

Estoy pasando una temporada sola en casa mientras J se ha marchado de vacaciones. El piso está limpio y ordenado después de haber acabado las reformas que duraron meses. Parece un espacio nuevo, aunque tocado por la impronta del tiempo. Es como una persona de apariencia joven que ya ha experimentado mucho en la vida. Y es sumamente agradable; quizás el lugar más bonito donde haya vivido nunca. No podíamos dejar que se echase a perder. Ahora el suelo es de madera blanca con veteados grises. La claridad del suelo unida a la de las paredes ha agrandado a la vista los espacios y los ha aligerado. Todas las puertas son ahora de madera clara y dos de ellas, las que separan espacios en el pasillo, tienen grandes vanos rellenos de vidrio trabajado en ondas; la transparencia y la intimidad. La luz del recibidor se tamiza a través de la pantalla de una lámpara que parece de caramelo. Permanecen allí los carteles de ópera que coloqué con M a mi llegada. En el salón, al fondo de todo, hemos puesto sobre la chimenea el bodegón de Kalf, justo enfrente del que ya había de Caravaggio y, sobre la pared de madera, un gran póster de dioses y héroes de la mitología griega, ilustrado con vasijas y objetos de figuras rojas y negras. Los numerosos estantes, todavía por llenar, exhiben un multicolor universo de libros, discos y películas. Franqueando la gran cristalera, como en Alicia a través del espejo, está el patio ajardinado, que mimo con delicadeza. Un fragmento de paraíso desde donde sólo se oyen los pájaros. Mantengo la hiedra siempre bien recortada y miro que los árboles no alarguen tanto sus ramas como para molestar el paso de una persona bajo sus copas. Ahora la del granado pesa más, como si sintiese la gravidez de un embarazo, pues sus frutos, ya bien formados mucho después de haber desparecido las flores color naranja intenso, pesan como criaturas que no tardarán más de un mes en madurar del todo. Deforman su cuerpo y al mismo tiempo lo embellecen. Una gran sombrilla en el centro, en el espacio que los árboles no alcanzan a cubrir, protege una mesa de madera con cuatro sillas de asientos mullidos -Carey, la gata tricolor de alguna casa vecina, suele dormir encima de uno de ellos-. Sobre la mesa, una gardenia florecida adorna el aire con su delicioso aroma de flor de crema.

Intento reproducir un árbol de jade y he plantado semillas de lunaria annua.

Con él supe lo que es la vida y también lo que es la muerte. Una tarde de agosto nací de una parte de su carne; una mañana de abril asistí a una despedida lenta e infinita que el tiempo jamás sabrá medir exactamente.

Cuando todavía tenía el don de la palabra, solía contar lo bien hecha, pequeña y redondita que era cuando nací. Como mi familia no vivía en aquella época en mi ciudad natal, mi padre había comprado unas postales y un bolígrafo para hacer partícipes del feliz evento a algunas personas queridas. Me regaló aquel Parker color burdeos el día de mi veinte cumpleaños, aquella tarde tibia con aroma a rosas de té, y lo conservo intacto como piedra preciosa y eterna.

Me fui levantando a la vida siguiendo el rastro de la música que ponía en el radiocasette antiguo del salón soleado las mañanas que no había trabajo ni colegio y permanecíamos en la cama hasta tarde. Sonaba música de ballet, Vivaldi, Stravinsky o Falla.

Nos llevó la primera vez al cine. Fuimos a ver Bambi y no quise volver otras veces porque “no me gustaban las de marcianos”.

Recuerdo el metro en la gran ciudad, el calor, el ruido, la gente buscando una sombra y él parándose conmigo bajo la marquesina de un quiosco para proporcionarme un bálsamo, una tregua de aire fresco bajo una luz mediterránea intensísima. Me compraba un helado de corte y me decía: “shhh, no digas nada, es un secreto”, y yo, tan pequeña, me sentía la persona más importante del mundo. Una tarde, de su mano, me detuve en una farmacia y quise ser tan niña como el día del helado: “Papá, cómprame un chupete que aún soy pequeña”. Accedió gustoso a mi capricho y seguramente se había llevado además una cajita de pastillas Juanola o Valda (desde 1901), que tanto le gustaban.

En una ocasión lo perdí todo jugando al parchís y cuando mis hermanos se habían ido ya a dormir y nos quedamos solos en el salón, me puso en la mano la calderilla que había ganado con su juego. Me fui a la cama llorando de emoción.

En las paredes de mi casa recuerdo siempre colgadas dos máscaras de teatro y una Atenea modeladas por él. Las mismas paredes ostentan aguadas de tinta china y acuarelas firmadas con el apellido de la familia paterna, obra de aquel hermano suyo tan buena persona, artista, gran jugador de ajedrez y aficionado a la fotografía del que hablaba con un cariño inmenso y que la tuberculosis me impidió llegar a conocer.

El desván, un paraíso en ruinas desde que sus pies y su pensamiento dejaron de caminar, se queda esperando inútilmente a que inmortalice mi rostro en arcilla. Pero reposan allí sus marionetas y sus aviones, sus mecanos y herramientas, sus cajas llenas de tubos de óleo, carboncillo, sanguina y barritas conté, sus dardos, su carabina y sus cañas de pescar, que deben quedarse hablando muy bien de él cada vez que cerramos la puerta antes de bajar.

Tengo el corazón herido de gratitud y de dolor. Quiero imaginar que vuelves caminando por el pasillo en zapatillas y nos llevas poniendo nuestros pies infantiles sobre los tuyos, después de habernos dado un beso en la mejilla sin haber retirado la espuma de afeitar de sales.

¿Qué cualidad prefieres en los hombres? La ternura.

¿Y en las mujeres? La ternura.

¿Qué es lo que valoras más de tus amigos? La lealtad.

¿Qué defecto aborreces de ti? El perfeccionismo.

¿Cuál es tu idea de felicidad? Una colección de instantes eternos.

¿Cuál es el colmo de la miseria? No saber salir de ella.

¿Dónde te gustaría vivir? En un lugar hecho de los rincones más hermosos que conozco.

Escritores favoritos: Proust, Sthendal, Flaubert, Chejov, Hugo, Cunqueiro, Rodoreda…

Poetas favoritos: Los anónimos.

Héroe de ficción favorito: Jean Valjean.

Heroína de ficción favorita: Amélie Poulain.

Compositores favoritos: Debussy, Ravel, Satie, Chopin, Granados, Schubert, Rachmaninov…

Pintores favoritos: Odilon Redon, Picasso, Matisse, Chagall…

Nombres favoritos: Mar, Gema, Estel, David, Siro…

¿Qué es lo que más aborreces? La mala educación, la ignorancia voluntaria, la tacañería, la envidia.

¿Qué talento te gustaría tener? Ser buena para el cálculo.

¿Cómo te gustaría morir? Sin sufrimiento.

Estado anímico actual: Equilibrado.

¿Cuál es tu lema? “Festina lente”, “Hedonismo sostenible”, “Possunt quia posse videntur”

Intento reproducir un arbolito de jade y alguna especie más. Quizás en unos días las raíces asomen entre el agua con que he llenado una pequeña lata de guisantes. Con el último dinero que he ganado compraré una planta de jazmín para que se agarre a la esquina que queda entre los dos muros de la derecha. Ya imagino su perfume envolvente en las cálidas noches de verano mientras las estrellas lucen casi intactas sobre nuestras cabezas.

Ya tengo mi título de catalán, el que me habilita para apuntarme a la lista de interinos y para acceder al examen de oposiciones. Ahora debo ser constante y organizada para el estudio, lo cual no siempre me resulta fácil. Además, de las 200 plazas que se preveían para profesores de Lengua castellana y literatura, ahora se han quedado tan sólo en 80 para toda la comunidad y el caso es que, aún hablándose de todo ello, no se ha validado realmente la convocatoria oficial en el DOC. No importa; pase lo que pase lo intentaré de igual modo. Por eso, no quiero comprometerme en este momento con un empleo que me saque demasiado tiempo para estudiar, pero sí estoy disponible para hacer suplencias de pocas horas, sea en días esporádicos o con más regularidad. Me voy ayudando económicamente de mis ahorros y de las clases particulares que puedo dar cerca de casa. Nunca nada es tan complicado como parece. Sí, ahora lo digo, pero alguna vez me ha desbordado la ansiedad, ese fantasma que me inunda de niebla el cerebro y no me deja pensar con claridad, en deinitiva, creo que podría traducirlo como miedo a temer algo o miedo al miedo. La última vez ocurrió en esos días en que terminado el examen, esperaba con avidez los resultados. Podía esperarme cualquier cosa y no canté victoria hasta que no supe nada con certeza, pero en el momento de preguntar mi nota me sentí como paralizada, a la vez alegre y nerviosa, en un estado de felicidad e incomodidad desagradable. No sabría cómo explicarlo, pero tardó en volver la tranquilidad algunos días. No renuncié, no obstante, a la invitación de J a una copa de cava en un bar muy bonito junto a su casa, ni a una cena con D en la bonita población de Perpignan en Francia, ni tampoco a volver a brindar en casa con J por un logro compartido. Mil gracias a todos.

A veces, para relajarme, en contra de lo que pueda parecer, necesito un poco de actividad. Y no es que estuviese nerviosa, sino que las repeticiones que hacía J para que la grabación de un tema de su grupo quedase perfecta, me han ido sumiendo poco a poco en una inquietud que me hacía sentir muy incómoda, hasta el punto de que, si hubiese continuado, me hubiese marchado a pesar del frío que hace hoy en la calle y en contra de mis planes, o le hubiese dicho que, por favor, parase de una vez por hoy, aunque sé del poco tiempo que tiene para hacer estas cosas que tanto disfruta. Es más, he de reconocer que no soporto la voz del cantante y que, si vuelvo a escucharla una y otra vez cantando lo mismo, llegaría a ponerme histérica perdida. Casi no me lo creo cuando J me cuenta que en los conciertos esa misma voz que a mí me pone enferma es lo que más entusiasma al público. En fin… para gustos…

Hablaba de la actividad porque me fue imposible quedarme sentada donde estaba haciendo lo que estaba haciendo. Al principio estaba tranquila, repasando para el examen final de Catalán -ya he terminado todos los cursos que necesitaba y con muy buena nota, por cierto, así que estoy más que feliz; el examen será el próximo día 4 de febrero a primera hora de la mañana en el Carrer Marina- hasta que poco a poco he ido cayendo en una angustiosa espiral de desasosiego, como contaba más arriba, así que cuando J paró la grabación y tras saber que había cerrado la puerta de casa para irse al cine, me levanté y me puse a arreglar el salón, concentrándome simplemente en lo que estaba haciendo hasta que entré en calor. Después de eso, con el suelo y las alfombras ya limpias, me puse a hacer una serie de 12 surya namaskar, para seguir luego con un estiramiento en pada hastadasana y finalmente terminar con la contrapostura de setu bandha sarvangasana. Ahora, mientras escribo, todo permanece en silencio y respiro hondo. Un poco más tarde me daré una ducha caliente.

Ayer visité el templo de la Sagrada Familia de Gaudí, pues era jornada de puertas abiertas. Hacía mucho tiempo que no entraba y el proyecto está muy avanzado, pero respecto a todo lo nuevo que no había visto, debo decir que me decepcionó realmente. Ni siquiera hace ya tanto tiempo comprendía la fascinación general por esta obra de Gaudí, pero quise comprobar en un día como el de ayer, sin tener que pagar un ojo de la cara por una entrada, si la obra no me dejaría indiferente. Precisamente indiferencia no fue lo que sentí, debo confesarlo, pero sí bastante repulsión. El interior me recordó a una mezcla entre un refugio nuclear fabricado con materiales lujosísimos e iluminado levemente con vidrieras que cualquier buen observador supondría de los años setenta y la estética de la película Metrópolis de Fritz Lang, lo cual veo poco adecuado para un templo y absolutamente discordante con lo que inició Gaudí en la Fachada del Nacimiento y las esbeltas torres coronadas con adornos de cerámica esmaltada. Lo cierto es que sé de buena tinta que cualquier catedral o templo importante ha tenido sus diferencias provocadas por los distintos periodos de construcción y que a la Sagrada Familia le ocurre lo mismo, pero me siento muy desilusionada con el resultado. Me dejó todavía más fuera de lugar que el templo pareciese una nave nodriza que engullese a miles de visitantes por la Fachada del Nacimiento de Gaudí y las expulsase por la de la Pasión de Subirats, no sin antes detenerse en medio a hacer fotos de calidad dudosa con sujetos protagonistas sobre fondos inverosímiles. Posmodernismo al fin y al cabo en lo que se supone el colofón del Modernismo barcelonés. Sin embargo, cuánto me gustan otras obras de Gaudí como la preciosísimas Casa Batlló o la Casa Vicens, medio escondida en una esquina del barrio de Gràcia, o el espléndido espectáculo de ensueño que ofrece la columnata que sostiene la plaza del Parc Güell y que muestra enormes y fantásticos medallones de trencadís, parecidos a brillantes tesoros que albergase el fondo del mar.

Y para terminar el día, una película de estreno en la sala 5 de los cines Aribau, donde no había estado nunca y que me recordó a un añorado cine de Vigo de la Calle Urzaiz, próximo a la casa donde vivíamos, donde durante parte de la niñez, toda la adolescencia y mi primera juventud, pude disfrutar de tantas películas y donde vi la última -La cena, de Ettore Scola- con sólo dos personas más que yo antes de que a la salida me impresionase para siempre el espectáculo natural de uno de los más hermosos atardeceres que hayan contemplado mis ojos sobre el mar plateado de la ría. La sala 5 del Aribau es una sala extensa, como los cines de antes, con el suelo en ligera pendiente, con la pantalla baja y grande, un poco démodé y ajado, pero donde me sentí tan a gusto que sería difícil que en tales circunstancias no me hubiese gustado la película. Más allá de la vida, la última de Clint Eastwood, dura más de dos horas. A pesar de que el tema que trata pueda resultar controvertido y sumamente difícil de manejar, él sabe hacerlo sin plantearse cuestiones metafísicas ni de creencias, desde un punto de vista muy humano, con verdadera naturalidad y elegancia y con la destreza de entrelazar con maestría tres historias, tres lugares, tres personas que coinciden en un punto común de la vida, a pesar de la muerte y gracias a ella.

El Blog-Health-o-Meter™ indica: ¡Este blog lo está haciendo genial!.

Números crujientes

Un Boeing 747-400 transporta hasta 416 pasajeros. Este blog fue visto cerca de 7,100 veces en 2010. Eso son alrededor de 17 Boeings 747-400.

In 2010, there were 11 new posts, growing the total archive of this blog to 82 posts. Subiste 1 imágen, ocupando un total de 5mb.

The busiest day of the year was 14 de junio with 59 views. The most popular post that day was untitled.

¿De dónde vienen?

Los sitios de referencia más populares en 2010 fueran search.conduit.com, images.yandex.ru, search.babylon.com, gradicela.blogspot.com y result.iminent.com.

Algunos visitantes buscan tu blog, sobre todo por audrey tautou, amapola, herbario, vaso para colorear y friedrich.

Lugares de interés en 2010

Estas son las entradas y páginas con más visitas en 2010.

untitled julio, 2009
8 comentários

La rosaleda del parc Cervantes junio, 2009
1 comentario

Suerte junio, 2008
1 comentario

Mil flores octubre, 2008
3 comentários

Mi día “libre” febrero, 2008